Nacidos del cruce entre la percusión primitiva y la ingeniería acústica europea —desde los nakers medievales hasta su consagración sinfónica en Beethoven y Berlioz—, los timbales son cobre, tensión y arquitectura visible. Su forma no es decorativa: se explica a sí misma, revela sin pudor cómo el sonido nace de la materia y del gesto humano. Su vibración no pide permiso; invade el espacio acústico, lo modela, lo sacude. No acompañan: anuncian, sentencian, abren grietas. Si una orquesta fuese geografía, los timbales serían volcanes activos: no siempre erupcionan, pero su sola presencia recuerda que la tierra está viva. En nuestro...