Hay palabras que no son inocentes. Algunas nacen para nombrar; otras, para borrar. Latinoamérica pertenece sospechosamente al segundo grupo. Suena amable, cosmopolita, casi parisina. Y no es casualidad: fue, en buena medida, una invención francesa del siglo XIX, cuidadosamente perfumada con retórica académica y mala fe geopolítica.

Francia, siempre tan amiga de la abstracción elegante y tan enemiga de reconocer derrotas ajenas, necesitaba un concepto que diluyera la presencia española en América sin enfrentarse directamente a ella. Así nació la idea de una América “latina”, heredera vaga y difusa del latín romano, como si entre Cicerón y Simón Bolívar no hubiera mediado España, ni tres siglos de historia, ni ciudades, ni universidades, ni catedrales, ni leyes, ni lengua viva.

Convenía olvidar que cuando América fue incorporada al mundo occidental, Francia todavía estaba decapitando reyes y redefiniendo su moral a golpe de guillotina. Convenía también esconder que España —con todas sus luces y sombras, como cualquier imperio humano— no creó factorías extractivas al estilo inglés, sino virreinatos, es decir, extensiones políticas, jurídicas y culturales del propio reino.

Llamarnos latinoamericanos es, en ese sentido, un acto de amnesia voluntaria. O peor: una aceptación tardía de la Leyenda Negra, ese exitoso panfleto propagandístico impulsado desde los siglos XVI y XVII por Inglaterra y los Países Bajos, expertos en acusar de barbarie ajena mientras exterminaban sin remordimiento a pueblos enteros en Norteamérica. España evangelizó, mestizó y urbanizó; Inglaterra arrasó, segregó y confinó. Pero, curiosamente, la mala fama quedó repartida al revés.

Hispanoamérica: una civilización con rostro, no un concepto etéreo

El término Hispanoamérica incomoda porque nombra con precisión. Y la precisión siempre molesta a quienes prefieren la niebla. Hispanoamérica remite a una unidad cultural real, no a una abstracción filológica.

Aquí hubo lengua común —el español, no un “latín evaporado”—; hubo una religión compartida que estructuró el calendario, la arquitectura y la música; hubo derecho, universidades (Santo Tomás de Aquino en 1538, San Marcos en 1551), imprentas, cabildos, plazas mayores, hospitales y caminos. Hubo, sobre todo, mestizaje, ese pecado imperdonable para los imperios raciales del norte.

Mientras en Boston se debatía si los indígenas tenían alma, en México, Lima o Guatemala se levantaban catedrales barrocas donde lo indígena, lo africano y lo español dialogaban en piedra, retablo y polifonía. El barroco americano —ese escándalo de ornamento y humanidad— no fue un accidente estético: fue una cosmovisión.

Hispanoamérica produjo ciudades antes que repúblicas, universidades antes que bancos, y santos antes que corporaciones. Produjo a Sor Juana Inés de la Cruz cuando en Inglaterra todavía discutían si una mujer podía escribir sin ser sospechosa. Produjo a Las Casas denunciando abusos desde dentro del sistema, algo impensable en los imperios que simplemente no dejaron testigos vivos.

El problema no es España: es la memoria

Reivindicar el nombre Hispanoamérica no es nostalgia imperial ni ingenuidad histórica. Es honestidad cultural. Es aceptar que nuestra identidad no surge de una nebulosa latina ni de un experimento ilustrado francés, sino de una historia concreta, con fechas, nombres y piedras.

España no fue perfecta —ningún proyecto humano lo es—, pero tuvo algo que hoy escasea: una visión civilizatoria. Francia y Inglaterra, tan dadas a dar lecciones morales retrospectivas, harían bien en revisar sus propios archivos coloniales antes de seguir señalando con el dedo.

Quizá por eso el término Latinoamérica fue tan útil: porque permite hablar de todo sin hablar de nada. Porque borra la raíz española y deja a la región flotando en una identidad difusa, fácil de administrar, fácil de fragmentar, fácil de culpar.

Volver a nombrarnos

Recuperar el nombre Hispanoamérica no es un gesto semántico menor: es un acto de restitución histórica. Es decirle al mundo —y a nosotros mismos— que no somos un subproducto lingüístico del Imperio romano ni una nota al pie del romanticismo francés, sino herederos de una tradición cultural profunda, mestiza, contradictoria y viva.

Tal vez ha llegado el momento de devolver a Francia su retórica y a Inglaterra su hipocresía, y de mirarnos al espejo sin pedir disculpas por existir. Porque, al final, los pueblos que renuncian a su nombre suelen terminar renunciando también a su alma.

Y esa sí que es una pérdida verdaderamente irreversible.